4

친구의 시집

허름한 서점 한 귀퉁이 누워서

몇 개의 계절과 패배한 사랑이

씁쓸하게 눈동자를 굴리고 있던 시집

활자로 바뀐 우울한 이야기는

결국 가난했을 그의 아내와

애들 콧물이 배어난 종이 위에서

엉거주춤 가랑이 새로 지나가던 피다만 목마름

바람 한 모금이 흘깃 뒤적이다 놓고 간

부끄러움이나 자책은 아닐까.

오늘 밤엔 걱정이 된다.

부동의 그리움으로 머리칼을 흩날리다

목마른 인간으로 사라진다는 것

먼지 낀 서점 한 귀퉁이 웅크린 채

조약돌같이 달빛을 기다리던 슬픔 한 묶음

산다는 슬픔의 그림자에 이르는 길

그의 그림자가 넘어지며 포개지듯

내 책상에 돌아와 있어야 할 것만 같은

한 권의 야윈 시집

괴저병(壞疽病)

꿈결이라도 하늘로 올라 가슴을 꺼내 터트려보자.

하늘마저 무너트려 엄청난 함박눈 쏟아내보자.

하얗게 떠돌아도 내려 딛지 못하고

눈도 눈끼리 부둥켜 우는 밤

까만 재만 내리는 이 지상으로 채 못 탄 세포들

붉은 피로 방황하는 겨울을 만나보자.

아픔도 지치면 썩어가는 발가락 끝처럼

저승의 아픔으로 눈밭을 걸어가보자.

어쩌다 세포도 썩어가는 삶

모르스 부호로 내리는 자음 모음의 아우성이

잠자지 않는 허공으로

너는 죽은 것보다 산 것 때문에 흘리는 눈물이 되고

살아야 할 것 때문에

분분이 엎어지던 눈발이 된다..

여윈 아내의 가슴, 어린 딸도 방황하는 밤하늘

벌판 멀리 승냥이 울음으로 엄습하는 가난과

공기처럼 목숨을 조여 오는 생활고

그러나 어차피 만나야 한다.

상처를 치료하는 더 큰 아픔

죽음을 건지는 더 큰 가난

오늘 밤에 할 일은 칼을 드는 것

상한 가슴을 도려내고 백지를 펴는 것

뼈다귀 하나 때문에 개가 되는 짐승의 세상

전장(戰場)을 떠나 호숫가에 서는 것

모든걸 꼬옥 짜서 물로 흘리는 것

떠나가게 바라보는 것.

안타깝구나 ,

울음 하나 내릴 곳 없어 떠도는 밤

나는 오늘도 눈으로 흩날리는 너의 슬픔을 보며

잠들지 못하고 이 편지를 쓰나니

저 들 밖에 우는 자여

죽음으로 가는 길목마다 살아나는 새 피톨

저 흰 들의 소복 속에서 싹을 틔우는 억만의 너를 본다.

문병

발을 잘라내야 하는 친구의 병실에

먼저 잘라진 희망이

환자복을 입고 누워있다

손거울 만큼의 별빛이 눈물로 떠

세포의 괴사를 비추고

고적한 얼굴이 육신의 분리를

남의 것처럼 맞으려 초연을 가장하고 있다

보내야 하는 일부

42년 내 몸이었던 이 아픈 동료를

눈물쯤으로 다 안타까울 수 없다

태어날 때부터 이미 나이던 나를

도려내고 서로 바라보아야 하는 밤

어둠도 이 헤어짐보다 더 진할 수 없다

바람이 없어도 흔들리는 촛불의 심지

아내와 와 보지 않은 어린 딸애가 어리는 눈

눈뜨지 않고 고개 숙인 병실의 기다림

이 모든 것이 정물처럼 멈춰진 공간에

상처 되어 가라앉는 지나온 날들

잘라 볼 수 없는 한 줄기 인생

썩은 살을 움켜 잡고 계속 이어져있는 삶만이

예고 없이 멈춰버린 시계추처럼

눈뜬 채 떨어져 있다

편지

- 선생님 친구에게

고생 많았네

40 중반 저 벌판 양 떼 몰고 넘어온 세월

전자가 인류를 가르치는 세상 어언 20세기 말

섬마을 등대로 오케스트라 지휘봉으로

컴퓨터론 계산되지 않는 뜨거운 가슴 하나 들고

강단을 지켜온 막소금 역할

눈빛을 마주하는 선분홍 심장 열고

눈물의 매로 가르친 마지막 교사

고생 많았네

오늘은 스승의 날

IMF로 증권사 친구 죽은 날

이제 그늘 길 슬픈 아이, 대책 없이 구겨져가는 아이

한 번만 잡아주면 사람의 세상 서서 갈 지친 아이

입김으로 불어주게 손 끌어주게

까짓 잡놈의 동네에 사기꾼이 번뜩여도

자네 아니면 누가 뜨거운 번민을 쌓겠나

떨어진 꽃잎을 모아 꽃봉오리 피우겠나

모든 열 토해 지금보다 올곧을 수 있다면

한 뼘 만치라도 더 인간답게 살 수 있다면

뜨거운 정 온몸에 끼얹고

자네 남은 세월 분신해 주게

참으로 고생 많았네

오늘은 스승의 날

자네가 몹시도 그리운 날

배 타는 친구 1

배 타던 친구 닻을 내린다

항구는 팔 벌리고

파도 재워 배를 안는다

포구는 해말이 술렁이는 저녁을 짓고

황혼이 켜진 바닷가 횟집에서

가슴을 파고드는 소줏빛

이야기와 만난다.

머리칼을 파고드는

석양을 따라

함께 그리워해보는 지워져 간 것들

시간을 버린 자인가

아쉬움만 묻혀오는 바람

선 굵은 표정 깊이 불빛이 흐르고

거리는 지난 것들을 반추하는

고요만 남는다.

술잔 앞에서

서로를 바라보다가

파도 위나 수평선 너머

또 하나의 바다에서

서성이며 떠도는 우리를 본다.

떠날 것들만 가득한 유리창 너머

어디로 향하는 듯 날갯짓하는 겨울갈매기

어두워오는 항구의 언저리만 날다

끝내 바삐 챙겨야 할 생활을 바라본다

먼 포구를 향하는 또 다른 그리움

탐조등처럼 켜진다

배타는 친구 2

사십이 넘은 그는 떠난다

챨톤 해스톤의 끝내지 않은 듯한 미소 감추며

손 한 번 목숨처럼 쥐었다 놓고

항구를 향한 밤거리로 지워진다

해마다 치뤄지는 만남과 이별이건만

늘 처음처럼 안겨 드는 썰물

피부 같은 가난의 유물과 몹쓸병 같은 모질지 못한 성품

시시때때로 쓰러지는 육신 세워 수척한 생활로 엮여온 우리

살고 있는 것만으로도 장한 이 세상

우린 언제까지 이렇게 생생할 수 있겠느냐

한숨 속으로 접어버린 것들

뱃전의 포말로 띄워버린 것들 이제 만날 수 있을까

답답하게 떠남만 반복되고 나이만 주름을 파고드는데

거대한 무엇이 인생을 헝클어 기약 없이 바다로 내몰고

아내와 애들은 작은 항구도시에서 한 번에 일 년씩

몇십 번을 기다리며 바래가는데

이렇게 말짱히 살아

아쉬워하는 아내와 삐약거리는 새끼 차고

상봉과 이별을 반복하는 이 세상

우리 언제까지 이렇게 버젓할 수 있겠느냐

독립문 형무소 공원의 땡볕에서

작은 담장을 넘으며 뛰노는 저 아이들이 유일하게

우리의 견뎌온 세월 속에 아픈 축복으로 자라고 있다

우리의 유년과 다른, 애들의 눈빛과 피어나는 비명

싱싱한 젖비린내가 눈 시리게 풀밭에 푸득이고 있다

목숨과 맞바꿀 이 사랑 하나 마련키 위하여

평생을 살아 바다를 기다리는 눈물, 바다를 버리는 눈물

친구여 언제나 이 애뜻한 반복에서 벗어날 수 있겠느냐

목숨 끝에 독초처럼 켜진 가난과

거쳐야 할 항구들이 경고등을 늘 껌뻑여

이 목소리 이 목숨이 풀 흔들림인저

걸걸한 목청 하나 찬댓소리로 불러 볼

짙디 짙은 노래 한 곡

목탁소리 풍경소리 아무렇게나 모여

참으세요 참으세요 한다

친구여 언제까지 이 인내는 생생할 수 있으며

우린 언제나 기다림을 닫을 수 있겠느냐

스페어 운전기사

흙 속에 누워있는 식솔들

먼지 펄럭이는 마른 가슴에 품고

한줌의 먹이를 구하러

도시 속으로 떠나는 사람

누구도 춤추고 노래할 수 없어,

사그러진 모닥불처럼

침묵하는 달빛 눈동자들

비처럼 별빛이 내리는 강가 천막

조약돌처럼 다소곳한 기다림 속에서

매만져지는 지난 날

그때부터 떠나는 자는 언제나

초생달처럼 창백한 얼굴로 갔지

간다.

초승달 걸린 밤

몸 떠는 키 큰 나무 지나

바람 내음 푸석한 황톳길로 좌회전해 간 사람

붉은 먼지 한 올만 사윈다.

순대국집

독립문 시장 순대국집 아줌마

십년 전 얼굴로 날 맞네

애들은 장성해 걱정하던 소원 이뤘고

손주까지 어여뻐 내 애 보는 눈길 따숩네

-손님들이 보고싶어 또 시작했어-

이십 여 년 단골 얼굴 삼삼해 행주 차고

청소부,시장통 아저씨 서서 먹는 탁배기 한 사발

썩썩 썬 머리고기 서너 첨 인심 좋게 놓네

그랬지 20년 전에도

대학생이 과외공부 시키랴 얼마나 배고프냐며

시키지 않은 순댓국에 소주까지 반 병

그 인심 변함없어 누구만 나타나면

친척 안부까지 전달하며

후한 웃음 베푸는 아줌마

-집의 어머니와 한 살 차이여 친구였지-

아버지 어머니 돌아 가신지 이미 알고

옛 고생 당신 것인 양 글썽하며

금시 따라가 옛 얘기나 나눌 듯

정 많아 보고픈 사람도 많은 분

백화점 유통 센터 거대한 상가에 밀려

꾀죄죄한 좌판과 할머니들만 지키는 독립문 재래시장 골목

찌그러진 양은 솥뚜껑 새로 빠져나간 세월이

흰 머리칼과 주름을 그었는데

김을 뿜으며 아바이순대 과부순대 버무려 쌈고

머리고기 무르도록 찐 살집에 썩썩 뜨거운 칼 맛까지 내

돌아오면 돌아오는 대로 떠나면 떠나는 대로

오늘도 두툼한 손으로 고기 첨 집어

백년 사위처럼 먹여 보내는 순대국집 아줌마